週に一度クラスメイトを買う話

宮城は週に一度、クラスメイトの仙台に五千円を払う。五千円は仙台の三時間を買うためのもので、宮城は彼女に命令をする権利を得る。スクールカースト下位の宮城と上位の仙台。学校で交わることのない二人は、そういう契約で放課後を一緒に過ごしていた。宮城がする命令はその日の気分で決まり、仙台は逆らうことができない。ある日の放課後、宮城は仙台を自分の部屋に呼び出し、いつもはしない命令をする。

彼女と過ごす三度目の夏が始まる。ふたりで出かけること、お互いの誕生日を祝うことーー今までしなかったこと、特別なことを、これからの当たり前に。そんな約束が増えていく、この長い休みがずっと続けばいいのに。