週に一度クラスメイトを買う話

宮城は週に一度、クラスメイトの仙台に五千円を払う。五千円は仙台の三時間を買うためのもので、宮城は彼女に命令をする権利を得る。スクールカースト下位の宮城と上位の仙台。学校で交わることのない二人は、そういう契約で放課後を一緒に過ごしていた。宮城がする命令はその日の気分で決まり、仙台は逆らうことができない。ある日の放課後、宮城は仙台を自分の部屋に呼び出し、いつもはしない命令をする。

ルームメイトとは言えないことをしたあの日から、宮城が家に帰ってこなくなった。行先は分かっている。捕まえに行くべきだとも思う。それなのに、あの日宮城に触れて自覚してしまった”認めたくない感情”が、私の足を重くする。本当に、宮城はいてもいなくても私の感情を左右する、面倒くさいヤツだ。 早く帰った方がいい。それは分かっているはずなのに、帰らずにいた時間が仙台さんへの会いにくさを加速させている。その一方で『仙台さんは今日どう過ごしたのだろう』なんて考えているのもまた事実で。自分で作った距離は自分で縮めなくてはいけないーー分かっているけど、今日も私は帰れそうにない。